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1. Ora 18,00. La „Calul bălan”. 14 sept. 1963 


Din fericire, la ora aceea era încă destulă lumină pentru ca imaginea 
trotuarului, pavat cu resturi de cărămizi, să se poată strecura prin fanta 
îngustă a pleoapelor întredeschise numai atît cît să nu-l usture ochii, iritați 
de fumul de tutun din crîşma mahalalei. Vecinul i-a spus că pînă la el acasă 
poţi număra 573 de paşi. Scăzînd douăzeci, distanţa dintre ei, rămîn 450. 
Pardon, îşi spuse după un moment de cumpănă, 550. Plus, minus zece, 
corecție pentru lungimea pasului, adăugă mîndru că pricepuse ceva din 
lecţiile de matematică ale nepotului, elev la liceu. 

Mintea, tulburată de o porţie bună de secărică, începea să se moleşească, 
ideile, pînă acum atît de cristaline şi limpezi, curg tot mai greu. Privea 
drept în jos, puţin înaintea vîrfurilor pantofilor, să nu-i vadă cît sînt de 
stropiţi cu noroi (de unde poți găsi atîta „imală”, cînd n-a mai plouat de 
două săptămîni?), atent să nu dea ochi cu linia orizontului. 

Nu o făcea des, de două-trei ori pe an, dar cînd se întîmpla era de po- 
mină în cartier. Şi de fiecare dată i se apleca privind îmbinarea aceea mis- 
terioasă dintre cer şi pămînt, pe deasupra caselor cînd, de la o „jumate” în 
sus, linia frîntă părea că se îndreaptă brusc şi începe să valseze... 

Altfel, nimeni nu putea spune că-i băiat rău, nu mai sărea de mult 
pîrleazul şi oricum Marița nu ştia, nici n-avea de unde, că de treizeci şi 
cinci de ani, de cînd era cu ea, s-a lăsat de sportul ăsta. Spre deosebire de 
Emil, beţivul cartierului, post pe care-l ocupă cu onoare de peste douăzeci 
de ani şi pe care doar ciroza o să-l facă vacant, spre deosebire de el, nu-şi 
datora muşchii antrenamentului la cinzeacă, ci barosului. 

Cele cîteva escapade anuale nu erau decît prilejul de a se întîlni cu 
vechii prieteni de la „chefere”, cei care încă n-au gustat din bucuria sălcie a 
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„penziei”, după ce o viaţă întreagă au dat cu barosul, în şuierul locomoti- 
velor; şi acum îi aduce lacrimi în ochi cînd fluieră noaptea peste case, stîr- 
nind corul cîinilor, distraşi din contemplarea lunii. 

174. 550 minus 174 cît fac? La ce bun să mai facem avans la mizerie. 
Cînd se vor împlini cei cincisutecincizeci, auzi-o el pe Marița, ţipînd din 
poartă cu o mînă în şold şi cu o mătură în cealaltă, ce să-i faci, ea are treabă 
şi el, ca băieţii, uite în ce hal vine! 

Liniştea, lăsată pe nesimţite, nu-i spunea nimic, urechile obosite de ani 
şi de tînguirea nicovalei au început de cîţiva ani să se odihnească, parcă 
atrase de... Ducă-se-n potcă şi aia, cînd o fi o fi, toţi sîntem datori! Mirosul 
bălților, răsfrînt în serile de toamnă în tot cartierul — bucuros că valul de 
tînțari a trecut şi nici broaştele parcă nu mai tulbură somnul, mirosul îi 
aminti de zarva ultimelor zile, cînd mahalaua vuia de zvonuri, cică iar a 
căzut un balon din ăla, lansat de americani cu scopuri mîrşave, au mai 
făcut-o ei prin cincizeci şi ceva şi iar aşa, au murit vaci, copiii de ţiţă n-au 
mai vrut să sugă, iar babele se cruceau şi spuneau cui avea urechi s-audă, 
că uite s-apropie ziua şi ăştia tineri nu mai merg la cuminecătură şi se fac 
că nu-s acasă cînd vine popa de bobotează, iar a lu? Chioru nici nu l-o 
botezat pe ăla micu, să vezi c-o s-ajungă moroi... 

284. Numa” că nepotu”, băiat deştept, păcat că profesorii nu-l înțeleg şi-l 
cheamă toată ziua pe Costică, fiul său, acum maistru la chefere, elev şi el la 
seral, să-i spună că s-o nărăvit să citească zdrenţe d'alea de un leu şi că alt- 
ceva nu mai ştie, că mîine se termină anul şi rămîne de căruţă şi de ruşinea 
clasei. Georgică, aşa-l cheamă pe nepot, îi spusese că n-a fost nici un ba- 
lon, ci un „obect d'alea ce nu ştim ce-s” şi că ăla vine din lună, din luceafăr 
sau din steaua aia roşie de zicea moşu, odihnească-se-n pace, că are ceva 
cu războiul, că s-a făcut ca sîngele şi-n nouă sute paişpe şi-n patruzeci, că 
el a luptat în amîndouă şi din ultimul a venit c-o schijă-n plămîn şi un 
picior mai scurt, stîngul. 

290. Era mîndru de Georgică, aşa de tînăr şi cum pricepe el năzbitiile 
alea pe care le citeşte toată ziua. Uneori, cînd lua note proaste la şcoală, 
mai des în ultima vreme, se punea lîngă el, în fundul curţii, la umbra 
nucului cu frunze bogate, împletite cu un gutui şi un vişin, şi-i citea, apoi îl 
lămurea, că mintea bătrînă încă îi umbla la cum să potrivească bătaia cioca- 
nului să nu strice fierul, că-i scump şi se cheamă rebut şi iar nu ieşim pri- 
mii la întrecere, trecute vremuri... Aşa a aflat că oamenii nu-s numai albi, 
negri şi galbeni, ci că-s puzderie, împrăștiați printre stele, oare ce-or fi 
făcînd acolo, în întunecimea aia? Şi tot Georgică îi povestea cum fac ei un 


2 


fel de avioane care merg pe Lună, da” nu din alea cum au ruşii şi ameri- 
canii, ci ca o farfurie, nu merg cu foc, ci împotriva greumîntului cu care le 
trage, cum îi spune? a, „planeta lor natală”, adică tot un fel de Pămînt. 

418. Oare cît face 550 fără 418? Cui îi mai pasă acuma, trebuie că-i în 
capul străzii, cărămida a făcut loc pămîntului uscat şi-i fu frică să ridice 
capul, noroc că-i niţel fudul de urechi, altminteri ar fi auzit-o deja pe 
Marița răcnind s-o audă vecinele cu care se va văita mîine dimineaţă la 
„Alimentara” şi la „Aprozar”, cît îi ea de chinuită, şi cum poate el să-l ia de 
braţ pe Emil şi să joace amîndoi hora popească, beţivii dracului. 

Şi inima 1 se făcu ghem, o gheară se puse în coşul pieptului, aşa cum 
păţea de cît ori femeia se-ncrunta la el şi dădea drum la gură, şi avea la ce, 
că-i mai tare ca sirena depoului, că pe aia n-o aude dimineaţa şi după ce 
ţipă seara nici cocoşul nu mai cîntă a doua zi la răsărit. 

Mai zicea Georgică, şi cîte nu ştie ţîncu” ăsta, o s-ajungă departe, numa” 
d-o vrea şi el să intre ucenic, poate îl fac maistru dacă termină şcoala; zicea 
că farfuriile alea vin şi umblă în toată lumea să nu ne lase să ne batem iar 
ca chiorii sau, doamne fereşte, să dea cu atomica, aşa cum au făcut cînd s-a 
terminat războiul ăsta din urmă, în care era cît pe ce să-şi lase oasele, că-n 
primul abia-i mijiseră tuleiele şi cu greu îşi aduce aminte cum or fugit din- 
tr-un loc în altul de frica nemților, dar i-o păzit ăl de sus, de care Georgică 
zice că nu-i nimic, ori, cel mult, unul din ăia din obectele care nu ştim ce-s. 
Feciorul spune că „ăia” sînt mici şi verzi, dar nu-i sigur, îl simte el; n-are 
şcoală, că n-or avut ai lui bani să-l dea şi d-aia or fost toți mulţumiţi cînd 
l-or primit la chefere s-aducă bani în casă, dar chiar şi aşa, are şcoala vieții 
şi asta-i cea mai grozavă, te-nvaţă ce nici la facultate nu afli, şi el, prostul, 
nu s-o dus cînd l-or chemat, cine ştie, poate ieşea la penzie inginer, ca 
nimeni încă din neamul lui. 

510. Ciuli urechile, da” nu auzi nimic. Stomacul se revolta, nu mai are 
anii să ţină ţoiu” cu ăştia mai tineri, oameni munciţi şi învăţaţi cu băutura; 
unii din ei, cum sună sirena, ţuşti la „Calul bălan”, la una mică, de se lasă 
seara şi supa-i rece de mult, iar gura muierilor mută, au văzut că n-au cu 
cine şi se bucură că vin drept, cu pieptul umflat şi basca dată pe ceafă şi se 
culcă fără să facă scandal, iar mîncarea o iau a doua zi în sufertaş, s-o 
mînce cînd sună sirena de pauză. 

Ar trebui s-audă de-acum glasul Mariţei, s-ar uita, dar îi e frică să n-o 
provoace, să nu zică, în gura mare, că după ce că vine cum vine, o mai 
şi-ncontrează. Nu-i a bună, încă nu s-a-ntîmplat să nu-l aştepte, aşa cum şi 
el o aştepta în tinereţe cînd ieşea de la croitoreasă, cu un bucheţel de flori 
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pierdut între degetele butucănoase, pline de zgîrieturi, în palmele bombate 
de bătături şi cu urme de ulei, care nici acum, după doi ani de penzie, n-au 
ieşit complet, încă mai erau subliniate cu negru ca şi alte zeci de riduri al 
căror nume nici baba Filomeea din colț (specialistă ghicitoare în cafea, 
cărți, ghioc şi în palmă, cu studii la Cairo) nu le putea spune pe toate, sau 
se-ncurca şi pe fiecare îl boteza altfel. Şi de la Filomeea îi veni în minte că 
ultima oară, acum vreo două săptămîni, Marița era îngrijorată aflînd că o 
paşte „necaz mare şi boală în casă”, o bănuia chiar că a scos de la naftalină 
hainele de moarte să se aerisească şi să iasă mirosul din ele şi a pus în 
schimb levănţică, sigur că da, doar toată casa mirosea... 

Îi văzu chipul, țărîna parcă se plămădea sub picioarele lui, trecea peste 
pămîntul amestecat cu lut, neted ca obrazul fostei ucenice croitorese, care 
nu şi-a făcut niciodată meseria decît în casă, cîrpind ciorapii şi cămăşile 
bărbatului ei, cheferist între cheferişti, căci aproape toţi lucrau la depou şi 
abia-i deosebeai sub stratul de funingine amestecată cu ulei, nu după vorbă, 
nu după port, ci, în cel mai bun caz, după statură. Se simţea singur, îi era 
dor pînă şi de labele de gîscă întinse spre tîmplele femeii, îşi aminti că ieri 
tuşise şi ochii îi străluceau a febră şi se gîndi că cine ştie, Georgică-i un 
prost că se ia de Filomeea, sau poate numai pentru că n-a trecut prin şcoala 
vieţii. Ca mîine o să rămînă singur, tolerat şi mutat de colo pînă colo prin 
casă de către noii veniți pe lume, prea tineri să mai aibă timp şi de moftu- 
rile lui de moş cu un picior în groapă şi cu celălalt tremurînd. 

O lacrimă găsi făgaşul unui rid, se scurse pe obraz, umilindu-i mîndria 
de bărbat sub mîinile căruia pînă şi fierul, cît îi de tare, se muia şi se supu- 
nea, după cum îi era voia şi trebuințele chefereului. Îndrăzni să ridice 
privirea căutînd ochii Mariţei, cu vitejia cu care se uitase odinioară în am- 
brazurile cazematelor nemţeşti, dar fără frică, ci cu milă şi hotărît să-i spu- 
nă că „nu-i nimic, mami, gata, nu mă mai ţin baierele, deh, bătrîneţile, 
bată-le vina”, dar nu văzu nici gardul din lăteţe, nici petele colorate ale 
straturilor de flori, nici casa, ci doar cîmp şi bălți, gropile bombelor din 
paşpatru şi, în zare, linia orizontului, frîntă de acoperişurile caselor, cum 
se-ntinde brusc şi se clatină şi, o dată cu ea, pămîntul de sub picioare. 

Căzu pe spate. Şocul, atenuat de iarba mare şi grasă, îl trezi puţin, atît 
cît să-şi dea seama că-ncurcase stînga cu dreapta, că a nimerit pe cîmpul 
mărginit de două cartiere şi de zidul de cărămidă tencuită al chefereului. 
Rîse ca un copil la gîndul că l-ar putea vedea vecinii cum arată, om bătrîn, 
ieşit la „penzie”, încercă să se ridice, dar mîinile îl ascultau greu, picioarele 
deloc şi, în plus, îi era greață, parcă stînd pe-o parte e mai bine şi iarba e 
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moale, îmbiind dulce la somn. 

Adormi mulțumit, dar şi înfiorat, dîndu-şi seama că se află într-o groa- 
pă, dar nu „aceea” (cum spunea maica: „apăi om mere şi noi la casa noas- 
tră”), ci una lăsată de un obuz, le cunoştea el pe astea, aici nu mai cade 
nimic; nici baloane, nici „obecte din alea care nu ştim ce-s”, poate doar, 
ferească sfîntul, o ploaie cu grindină. Avu vise multe şi colorate, cu po- 
veştile citite de Georgică din fiţuicile alea de un leu, de care toți profesorii 
ziceau că nu fac doi bani, oameni învăţaţi, dar, cine ştie, unde-i carte 
multă... 


2. Strada Dunărea, nr, 256, ora 21,30. 
Aceeaşi dată. 


Mergea greu, cu pieptul bombat, încercînd să păstreze pe cît cu putinţă 
linia dreaptă a trotuarului. După ce că reumatismul bătuse de mult la poarta 
larg deschisă a trupului, iar stomacul îi făcea figuri mai ales la prînzul de 
duminică, în urma meciului de la stadionul chefereului, după toate astea îl 
mai durea şi capul, junghiuri ascuţite la cea mai mică mişcare, pe care i le 
ură şi lui Mitică, crîşmarul, să aibă parte de ele în fiecare dimineaţă că 
nu-ş” ce dracu bagă în secărică, de l-o şi prins o dată garda financiară, da” o 
scăpat după doi ani, la o amnistie. 

Țipătul Mariţei îl înfruntă deschis, bărbăteşte, adoptînd pentru întîia 
dată privirea îngrijorată şi speriată în locul celei jalnice, de cîine bătut, care 
nu găseşte locul în care să i se piardă urma şi atunci văzu şi el că izbînda-i 
de partea celui mai tare, adică nici ea nu mai ţipă, nici el nu mai trebuie să 
se ascundă-n şopru, unde găsise locul în care se pitula Georgică, atunci 
cînd n-avea chef să se ducă la şcoală; nu putea umbla prin cartier, că-l cu- 
noşteau toţi vecinii ca pe-un cal breaz. 

Şi Marița se uită la el ciudat, nu cu ură căci ea nu se măritase „a la 
rigueur”, cum zicea coana Matilda, adică „dacă baş îi musai”, ci l-o văzut 
ca pe un zburător, aşa înalt, spătos şi cu părul ca pana corbului, arătîndu-şi 
dinţii albi ca laptele de sub mustaţa stufoasă; ceva nu-i a bună, ştie ea că se 
simte cu musca pe căciulă cînd vine acasă afumat, da” n-o mai fost aşa din 
aprilie, cînd s-or dezgheţat bălțile şi era să cadă-n apa şi niciodată n-a stat 
atît de mult, ceva trebuie că s-o-ntîmplat, parcă nici nu-i chiar aşa de... 
totuşi, prea-i sticlesc ochii. 

— Ce-ai păţit? îl întreabă ea cu glasul îngrijorat, spre mirarea vecinilor 
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care nu auzeau nimic, deşi şi-au deschis ferestrele, nu mult, cît să nu piardă 
un cuvînt din ce va spune, şi ei, ce oameni, n-au ţinere de minte că ea tot 
aia spune de zece ani, doar ordinea o mai schimbă şi mîine, oricum — se va 
povesti cu totul altceva. 

— Eh, am păţit-o şi eu. M-or prins ăia din „alea care nu ştiu ce-s”!... 

Marița îşi duse mîna la gură, icnind a mirare şi a spaimă, auzise multe 
de la vecine, da” toată lumea zicea că-i un balon american, ba chiar îşi 
amintea de zarva dintr-o noapte cînd pe maidan s-au văzut lumini ciudate, 
s-a auzit un vuict şi cîinii lătrau a moarte, dar ea n-a ieşit afară, că-i era fri- 
că, şi bărbatul a zis să-l lase-n pace, că n-au decît să-l prindă şi pe Pralea şi 
pe cine vor, numa” să nu-i strice lui somnul. „Săracu, îşi spuse, tot mai vi- 
sează că dă cu ciocanu-n fierul înroşit, nu-ş” ce dracu” i-o fi plăcut atîta, că 
pe cînd lucra tot zicea că abia aşteaptă să iasă la penzie şi-n ziua de a ieşit a 
plîns ca un copil de ţiţă”. 

— ŞI... te-or bătut? întrebă ea cu milă, văzîndu-i hainele mototolite, cu 
urme de verdeață în coate şi genunchi, că dacă ar fi fost mai tînăr s-ar fi 
gîndit la altceva, însă acum cine ştie, poate că şi nătăfleaţă ăsta de Georgică 
ştie ceva, deşi nu-l auzise să zică de bătaie, dar în mintea ei de femeie îm- 
bătrînită între lăteţele curţii nu putea şti ce or să vrea oamenii furişaţi de 
departe. 

El nu putea recunoaşte că ar fi fost bătut, în cartier îl ştia lumea cumse- 
cade, da” cu nărav, că dacă se-ncrunta o dată nu-i mai stătea nimeni în cale; 
ştiau toți cît îi de iute la mînie, de cînd aruncase cu obada unei roți după 
şefu” de tură, care nu-l cunoştea şi venise să-l muştruluiască pentru că-i 
băut la servici. Ori el niciodată n-a făcut aşa ceva, lucru-i lucru şi casa 
casă, iar de băut, şi-n tinereţe ca şi acum, cînd s-o nimeri, numa” că acum 
se nimereşte cam des, căzu şi el la învoială să recunoască. Mai tîrziu a 
auzit de la curieră că-l criticaseră în şedinţă pe şeful de tură şi el a venit să 
dea impresia că ştie ce probleme sînt în depou. 

— Nu m-or bătut, da” nu-ş” ce mi-au făcut de am înţepenit tot şi atunci 
m-or luminat cu ceva şi nu mai ştiu nimic, improviză el, nemaiştiind dacă o 
visat numai şi minte de se lasă-ngheţul mai devreme, sau toate astea s-or 
întîmplat aievea. 

— Haide înăuntru să mănînci, ţi-am ţinut supa caldă, îl îmbie ea, făcîn- 
du-i-se ruşine de toate scandalurile pe care le iscase aşa, de ochii lumii, să 
nu creadă mahalaua că ea-i proastă şi-i rabdă bărbatului toate toanele, ca 
femeia lui Emil, că d-aia a ajuns unde a ajuns, să măture șanțurile laolaltă 
cu porcii. 


— Nu pot, răspunse el cu suferință-n glas, mă doare capul şi, cînd vor- 
besc, mi-e aşa o greață, cred că mi-or dat ceva, o injecție sau mai ştii, m-or 
fi radiat cu ceva... 

Marița îl luă de braţ, cum se plimbau odinioară duminica pe Corso, 
înainte de a merge la Pădure, la „Țintarul”, să mănînce mititei şi să bea 
bere (el, ea numai gusta un pic şi surîdea jenată spunînd că nu-i place) şi 
după aceea mergeau seara la film, vara la grădină, se-ntorceau tîrziu acasă, 
uneori cu ultima cursă a tărăboanţei ăleia de tramvai, care-i legăna ca pe 
prunci înainte de a adormi. 

Simţi şi mirosul tare de alcool şi nu se-mbufnă, numa” se-ntoarse către 
el şi-l întrebă galeş, aproape glumind: 

— Ţi-au dat şi de băut? 

— Nu mi-au dat, m-or forţat, da” eu le-am zis că nu-mi trebuie, că am 
şi-acasă, dar după injecție nu mai ştiu. 

Se opri aici şi i se făcu ruşine. Om bătrîn şi minte, ceva se răsculă în el 
ŞI, cum nu putu recunoaşte adevărul, acum că Marița îl ţinea aşa drăgăs- 
toasă de braţ, începu şi el să creadă ce zice, sau măcar că pe lîngă ce a fost 
la „Calul bălan” i-or mai dat şi ăia. 


3. O lună mai tîrziu. Acelaşi loc. Ora 14. 


Georgică se simţea mîndru, astăzi urmează să apară Colecţia şi poate că 
redactorul şef va răspunde şi scrisorii lui, la care adăugase, ca din nebăgare 
de seamă, şiretenie de copil, cîteva file rupte din caiet, pe care scrisese o 
povestire din alea care apar în Revistă, cu bandiți americani şi farfurii 
zburătoare care scapă lumea de ei. 

Mîndria sa provenea şi de la privirile încărcate de invidie ale colegilor 
de clasă de cînd povestea bunicului făcuse înconjurul celor două cartiere 
care mărgineau maidanul. Unul, din păcate mai mare, că i-ar fi arătat el, îi 
spusese în pauză: „Băi, ăsta... a'lu” Petrache Lupu din Maglavit” şi rîsese 
singur, ceilalți ar fi rîs ei, dar nu ştiau dacă-i de bine sau rău şi, orişicit, 
Georgică era de al lor, ăsta joacă numai fotbal, şi ce dacă-i repetent, zice el, 
o să ajungă mare şi o să le arate la toţi ce poate. 

Cînd cîinele lătră, ştiu imediat că-i poştaşul; sări să fie primul la cutia de 
lemn, mîncată de carii, înnegrită de vreme şi de fum, unde găsi ce trebuia 
şi tare se mai bucură; Revista, cu o rachetă zburînd spre Lună pe copertă şi 
„Poşta redacției” pe ultima filă. Lîngă ea, o scrisoare într-un plic lung, cu 
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timbre frumoase şi adresa bătută la maşină, iar în colţul din stînga cinci 
litere care ardeau ca focul: NICAP, iar dedesubt: „National Investigation 
Comitee for Aerial Phenomena” şi adresa. 

Nu îndrăzni să intre în casă, ci se furişă în şopru, în ascunzătoarea dintre 
lemne, unde ţinu strînse la piept Revista şi plicul, căznindu-se să-şi amin- 
tească scrisoarea trimisă pe adresa din ziarul cu multe femei, pe care îl 
găsise Costică sub tribunele stadionului şi i l-a dat pe douăzeci de timbre, 
cinci bile de sticlă verde şi un briceag ruginit. ÎL luase numai pentru pozele 
cu farfurii zburătoare, problema femeilor avea să-l preocupe mult mai tîr- 
ziu, cînd amintirea ziarului oricum i se va şterge cu totul din minte. 

Scrisese cam aşa: 


Tovarăşe Nicap, 

Eu sînt un elev din România şi vreau să vă spun că bunicul meu a 
fost răpit de un OZN unde l-au ţinut prizonier pînă seara, dar bunica 
nu l-a certat ci l-a crezut că el zice că nu l-au bătut ci numai s-or uitat 
la el să vadă cum îi făcut şi i-or dat ceva de băut. 

Cu salutări tovărăşeşti 
Georgică 
TRĂIASCĂ LUPTA PENTRU PACE! 


Timbrele le-a luat din banii economisiţi, îi dădea mama doi lei în fiecare 
zi să-şi cumpere sandvişuri de la bufet, numai să aibă grijă să nu fie sala- 
mul vechi sau nu cumva să se pună muşte pe mîncare, dar nu-şi luase o 
săptămînă, împărțind ujina lui Mihă, lasă că şi el i-o dat cînd a avut şi, uite, 
acum primeşte răspunsul, tocmai din capătul celălalt al lumii, scrie şi că a 
venit „Par Avion” — Via Aerea, cum s-ar zice, cu avionul. 

Se hotărî în cele din urmă să deschidă Revista la ultima pagină, unde-şi 
văzu numele, al doilea cum numeri în sus, şi inima i se sui în gîtlej încît 
de-abia reuşi să citească literele ce-i jucau în faţa ochilor: 

„Georgică 5” (scrisese „5”, deşi nu ştia ce-nseamnă, dar pe toate nume- 
rele caselor din cartier scria „Circumscripţia 5”). 

Mulţumim pentru aprecierile la adresa colecţiei şi pentru detaliile 
în legătură cu întîlnirea bunicului dv. Credem că a fost vorba mai 
curînd de un fenomen natural. Cît priveşte povestirea trimisă, ea nu se 
ridică peste nivelul compunerilor de şcoală. Reveniţi după ce terminaţi 
liceul. 

Rămase stană de piatră, împărțit între pornirea de a rupe broşura în 
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bucăţi şi cea de a plînge, dar se forță să fie tare, cum se cuvine unui bărbat 
şi îşi spuse că, lasă, o să le arate el de ce-i în stare mai tîrziu, acuma are alte 
treburi, de pildă să citească scrisoarea. 

Apoi se consolă cu ideea că n-au priceput-o, ce frumos le-a spus el cum 
se curbează spaţiul şi că paradigma de azi nu pricepe cum devine chestia. 
Luă scrisoarea în mînă şi, tremurînd de emoție, o deschise, pipăind uimit 
hîrtia japoneză pe care se înşiruiau o serie de litere pe care nu le putea lega 
în cuvinte. Ştia că e scrisă în engleză, dar spera că ar putea înţelege măcar 
cîteva vorbe din care să-şi dea seama, cel puţin în parte, de conţinutul scri- 
sorii. 

Lucrurile însă se puteau rezolva. Nu departe de el stătea nenea Relu, 
advocat în penzie, şi care precis vorbea americana, că toată lumea ştie, a 
stat vreo zece ani la ei, l-a prins războiul acolo şi nu s-o putut întoarce şi 
după aia s-a hotărît greu că s-a încurcat cu una de acolo, o chelneriţă, şi 
totul a fost bine pînă cînd a aflat bărbatu-su şi a pus mîna pe pistol, cu 
americanu” nu-i de glumă dacă are şi gloanţe, şi el avea, aşa că nenea Relu, 
ştie toată lumea, a şters-o de-acolo cu primul vapor şi cu ce-o avut pe el, 
ba, spun unii, că nici echipamentul nu-i era complet, ce-o apucat să ia la 
repezeală cînd a sărit pe geam. Aici Georgică avea dubii serioase, înţelegea 
în linii mari ce s-a întîmplat, însă toate astea i se păreau haotice, poate şi 
din cauză că nu pricepea ce înseamnă „să te încurci”, că doar n-o fi ca 
atunci cînd îl scoate pe el ca din oală la tablă. 

Cu nenea Relu lucrurile erau limpezi şi Georgică ştia cum să le limpe- 
zească şi mai bine, aşa că se furişă în cămară, găsi una din sticlele ascunse 
de tatăl său (şi dacă vede că nu-i, o să creadă că a luat-o mama sau bunicul 
şi n-o să zică nimic), o înveli în ziare şi într-o cîrpă, îşi luă scrisoarea şi-o 
zbughi repede, pînă nu prinde careva de veste că iar nu şi-o făcut lecţiile. 

Intră la avocat uitînd să bată la uşă, el şi cu loşca-baci se purtau cu 
copiii ca de la egal la egal, unii spuneau că-s la aceeaşi vîrstă, numai că 
ăştia micii mai şi cresc, se miră că de ce închide aşa repede radioul, dar nu 
spuse nimic, bătrînii au ciudăţeniile lor, şi-l rugă într-un suflet să-i traducă 
şi lui scrisoarea. 

„Nenea Relu-avocăţelu”, aşa-l strigau copiii, îi luă scrisoarea din mînă, 
îşi puse ochelarii de citit, se uită la ea aşa cum se uită bunica la ramura de 
măslin adusă de la Ierusalim, apoi îl măsură pe Georgică de sus pînă jos cu 
o privire admirativă şi începu să citească greu, lumea spune că era mai bun 
de gură decît de citit, da” cîte nu spune lumea-n mahala: 

— Dir Georgi, adică dragă George, Ui uere veri glad, adică ne am 
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bucurat foarte mult, listening iur letăr, primind, cum s-ar zice, scrisoarea 
ta. Iur riport on UFO uere veri interesting, adică ce i-ai zis tu de UFO, 
asta nu ştiu ce-i... 

— Obiecte care nu ştim ce-s, sări mîndru Georgică, bucuros că-şi putea 
da importanţă, fără să observe cum bătrînul păleşte brusc şi mîna prinde a-i 
tremura, copiii n-au ochi pentru asemenea amănunte, dar să-l auzim pe 
nenea Relu: 

— Mă rog, zice că i-a interesat, end uil bi pablişed, adică o să-l 
publice, în several giuornăls, în cîteva țăitunguri dale lor, undăr ză taităl, 
cu titlul, flaing Sausărs ovăr Romania, ist iurop, adică farfurii zburătoare 
peste România, Europa de est, closd incontăr, întîlniri de-aproapelea. 

Şi termină cu: gritfuli iurs, ai dumitale recunoscători. Năşional investi- 
gheişăn comiţii of airiel finomena, sau comitetul naţional de invstigare a 
fenomenelor aeriene. 

Lui Georgică 1 se păru că ultimele cuvinte fuseseră spuse cu uşurare, vru 
să-i mulțumească şi să plece, dar bătrînul advocat îl opri spunîndu-i că are 
şi un „pe se” şi, văzîndu-i mutra întrebătoare, îl lămuri că mai are ceva de 
zis după ce s-a semnat. 

— Zice, auăr last riports inticheit zat tri misterios men în blec, adică 
în ultimele lor rapoarte să vorbeşte despre trei oameni în negru, misterioşi, 
zat are hăutind zi UFO uitnăs, care-i vînează pe martorii ălora care nu 
ştim ce-s, tending tu convinsing zem tu not send eni riport, încercînd 
să-i convingă să nu mai trimită rapoarte. Bi ker, zei ar denjăruz, ai grijă, 
sînt periculoşi. 

— Uite ce-i, băiete, lasă sticla aici, i-aţi scrisoarea şi nu mai spune la 
nimeni că ai fost la mine. Şi să nu mai aud de alde astea, cu ăştia nu-i de 
glumă, ascultă la mine, una două pun mîna pe găn, adică pe piştol şi te 
Şi-mpuşcă. 

Georgică nu mai zise nici săru'mîna, îşi luă scrisoarea şi-o şterse uitîn- 
du-se des în urmă, să nu urmărească cineva, intră ca un vifor în casă şi, 
tremurînd, îi povesti maică-si tot, iar ea, înainte de a veni tata de la depou, 
le spuse vecinelor din stînga şi dreapta, care la rîndul lor n-au spus nimă- 
nui, decît care pe unde a apucat. Aşa se face că, atunci cînd se-ntoarse tatăl, 
fu ultimul din cele trei cartiere care află de noul pericol ce se abătea asupra 
familiei, prea încercată în ultima vreme, după atîția ani de linişte relativă, 
cînd singurele evenimente notabile erau escapadele bărbaţilor pe la „Calul 
bălan”, şi astea notabile, pentru că se-ntîmplau rar; la Emil, de pildă, nota- 
bil ar fi fost să fie dimpotrivă. 
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Tatăl nu se sperie, deşi în sinea lui simţi el nelămurit ceva ce nu mai 
simţise din război, cînd ţiuiau gloanţele lîngă el şi-i cădeau camarazii, unii 
prieteni din copilărie, seceraţi ca grîul copt. Îşi caută securea şi o puse 
la-ndemînă în hol, curăţă şi puşca de vînătoare cu care împuşca lişiţe la 
Țirigă, balta de către Săcălaz, iar patru cartuşe le puse în buzunarul hainei, 
să le aibă la nevoie. 

Apoi se gîndi bine şi după o oră termină sticla de vin, prinse curaj, luă 
scrisoarea, îl mai puse pe Georgică să-i spună cu de-amănuntul totul şi se 
duse la sectorist. Aici fu bine primit, îi povesti de-a fir în păr ce ştia, ajun- 
seră amîndoi la concluzia că ăia trei sînt fie bandiți, fie „işpioni”, cum spu- 
nea tot cartierul, poate şi celelalte două, bătîndu-şi joc de babe, ele, care 
erau prima sau a doua generaţie stabilită la oraş, majoritatea pe lîngă depo- 
uri, fabrica de ţigări, foarte puţini — domnii, funcţionari care pe unde. 


4. Peste două săptămîni. Ora 15,00. 
Depoul CFR. Remiza. 


Sile era proaspăt tuns la moş Regep, cu care, ca de obicei, jucase şi o 
moară, muşcîndu-şi buza să nu rîdă cînd îi spunea nerăbdător „no, mută, nu 
sta ca o gugă!” 

Primăvara, prin mai, copiii aruncau cărăbuşi în „salon”, ştiind bine că 
moşul nu-i suportă, face alergie la ei şi de fiecare dată se urca pe masă, 
țipînd cît îl ţinea gura că el „are cu inima” şi că-i bătrîn şi nu se cuvine 
să-şi bată joc mucoşii de el. Sile îşi plimba ceafa, eliberată de podoaba 
capilară pînă către creştet (Regep tundea numai „nemţeşte”, dar repede), 
prin depoul în care mişuna un furnicar de oameni în salopete rareori curate 
sau în uniformele albastru-închis ale chefereului. 

Lîngă podul rulant i-a întîlnit pe Hanzi şi pe loji, şi-i întrebă de unde 
vin, bănuia că de la „Zorile”, lîngă pasarelă, de la o sticlă de bere, din ace- 
lea cu gâtul lung şi subțire ţinute la gheaţă pînă cînd simţi că merge şi un 
rom alături, să-ți apere gîtul de răguşeală. 

— Ai auzit ce s-a întîmplat cu meşterul? îl întrebă Ioji înfrigurat, uitînd 
să-i dea bineţe. 

— Ce să fie, acuma l-am văzut, s-o dus la „Pacificul” ăla care-i în revi- 
zie la depoul 1. 

— Nu, mă, îl lămuri Hanzi, nu ăsta, meşterul nostru care ne-o pus cio- 
canul în mînă. 
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— N-am auzit nimic. Doar nu... 

— Nici vorbă, continuă loji, numa” c-o păţit una nemaiauzită, cică l-or 
luat nişte oameni din Lună, sau naiba să-i ia de unde or fi, şi l-or sucit pe 
toate feţele, s-or uitat la el şi i-or tăiat unghiile, auzi, mă, ce să-i facă, şi 
i-or zis americanii că or să vină trei oameni în negru, să-l silească să-şi ţină 
gura şi să nu spună la nimeni că ce-o văzut la ei în avion... 

— Rachetă, îl corectă Hanzi. 

— Că mare bai n-o fi nici dacă-i avion, insistă loji, băiat bun, dar cam 
încăpăţinat; nu-i plăcea să-i ia cineva vorba din gură, mai ales să i-o şi în- 
toarcă, răsucită altfel de cum simţea el că trebuie. 

— NO, şi? întrebă Sile, neştiind ce să creadă. Să-i spună sectoristului, că 
are el grijă de ei şi-o să-i trimită după gaşca lu” Jaga, să se-nveţe şi ei cu 
munca, nu să se ia de ăi bătrîni... 

Apoi tăcu, amintindu-şi de palma grea pe care o încasa peste ceafă ori 
de cîte ori nu-i intra în voie meşterului şi i se încurca în picioare sau nu 
venea destul de repede cînd îl trimitea după ţigări sau să-i ia şi lui „ce-o 
găsi şi el pe acolo”, da să nu fie roşu, „că-i urcă tensiunea”. Hanzi şi loji îşi 
aminteau şi ei de scatoalcele îndurate la rîndul lor, din diverse motive, ba 
pe Ioji îl bătuse bine, de i-a spart şi nasul, cînd s-a împiedicat de era să-l 
calce locomotiva de manevră. Dar nu-i purta pică, învățase atunci că viaţa 
în depou nu-i „traiul de pe lume”, că aici, într-o pădure de linii şi vagoane 
care ba se duc, ba vin, ba trebuie băgate la revizie, aici viaţa depinde de cît 
de bine poţi ţine ochii deschişi şi, dacă reuşeşti, să-l căşti şi pe ăla din 
ceafă, al soacrei. 

Şi toţi trei simţiră nevoia să glumească puţin pe socoteala bătrînului, nu 
să-l sperie prea tare, dar numai cît să rîdă împreună după aceea, aveau 
dreptul, erau şi ei muncitori cu categorie mare, loji chiar o să se-nsoare cu 
Roji; spuneau, cînd luna era sus pe cer, că sufletele lor rimează ca şi nu- 
mele, dar mariajul a rămas în proiect. 

Gîndul de a se îmbrăca în negru, ca malagambiştii care pînă nu de mult 
bîntuiau cartierul, mai ales sîmbăta şi duminica după-amiază în drum spre 
Corso, unde-şi toceau pingelele (puse de moş Wanyek) între teatru şi 
catedrală, ore-n şir, pînă cînd, năduşiţi, intrau la Lloyd să se bucure de-o 
baterie rece şi fără sifon, că nu mai poţi dansa la bal, la „16 Februarie” sau 
la „Ada Marinescu”, gîndul de a se îmbrăca la fel şi de a-i juca meşterului 
o festă, că şi el îşi bătuse joc de ei cînd i-o pus să bată cuie-n şina trenului, 
gîndul de a rîde apoi împreună la „Calul bălan” sau la „Dunărea”, ori chiar 
la amîndouă, nu putea fi cerut de nimeni ca fiind numai al lui, ci le veni la 
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toți o dată, cum le venea şi cheful, după ce suna sirena, să bea una mică 
înainte de a merge la gazdă, unde primeau şi de mîncare în schimbul unei 
sume modeste, da” s-o şi ajute în treburi, că-s tineri şi nu le strică. 

— De unde costum? întrebă Sile, amintindu-și că Ioane are şi i l-ar da, 
numa” că al lui îi albastru închis, să fie bun la mai multe ocazii: nunţi, 
botezuri, reuniuni şi înmormîntări, şi lumea zice clar că ăia de-or să vină 
(zvonuri scoase de babe desigur) or să poarte ţoale negre. 

— De la Kreuser, propuse Hanzi, cu un pol ne dă pe două zile la toţi 
trei, şi mai mergem după aia şi la grădină, la „Răchita”, şi a doua zi la bal 
la „Ada”, să-şi sucă capul fetele după noi. Kreuser împrumuta costume de 
toate felurile, avea de la opincă la costum de mire tot ce vrei, numa” baiul 
era că avea dugheana în Fabric şi ei, toți trei, aveau o trebuşoară cu băieții 
de acolo, pentru o fată din Kunz, care dansase prea mult cu Sile şi cei din 
Fabric răspundeau s-o ducă nevătămată acasă, că fratele ei era fierar la 
U.M.T. Şi cu ăştia nu te pui, au mîna grea şi, zic ăia din Kunz, o făcut şi 
cinci ani de box. 

Dar se rezolvă şi problema asta; l-au trimis pe Mişi băiatul vecinilor 
gazdei, care pentru patru „Orientale”, din care una a fumat-o pe loc şi a 
amețţit, a încălecat pe bicicletă, un NSU uitat de un neamt fugit în grabă-n 
pa’ş patru, sau cel puţin aşa susţinea tată-su, şi le-aduse costumele, lăsînd 
un buletin amanet şi mai cerînd încă trei ţigări, pentru că, zice el, dar ei 
nu-l cred, a trebuit să fugă de gaşca lui Jaga, care dăduse după el cu pietre, 
de era să-i spargă capul. 

S-au îmbrăcat repede, ca la armată, admirîndu-se îndelung în oglinda 
mare din camera gazdei, şi-au dat cu briantină-n părul negru şi lucios şi au 
pornit, mîndri că se ştiau urmăriţi de ochi curioşi de după leaţuri sau de 
după perdele, la cei ce aveau casa la stradă. 

Au mers pe lîngă zidul tencuit al chefereului şi, mai în jos de pasarelă, 
au aprins şi o ţigară (o „Naţională”, căci „Orientalele” le ţineau doar pentru 
cînd erau străini de faţă), cu ochii spre bălți, căutînd-o pe aia unde se vor 
duce duminică dimineaţa la pescuit, sau mai bine sîmbătă seara după bal, 
cu lanterna şi năvodul. 

Au trecut de două ori prin faţa casei meşterului, făcîndu-se că n-au trea- 
bă (ori poate că aşteaptă o fată), să vadă cine umblă-n curte, că dacă-i şi 
coana Marița acasă mai bine se-ntorc pe la barieră şi trec iară pasarela, nu-i 
a glumi cu ea, ştiau ei, au văzut şi cucuie pe capul meşterului, mai ales cînd 
venea la slujbă cu ochii roşii. 

Dar nu mişca nimeni, meşterul dormita-n curte, sub umbra nucului — şi 
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asta era bine, buimac de somn nu-i putea recunoaşte, doar nu s-or văzut de 
şase ani şi cum se mai schimbă băieţii la vîrsta lor, făcuseră şi armata între 
timp, iar cînd s-au întors nimeni nu i-a mai cunoscut la depou. 

S-au pus în faţa lui, Hanzi cu sticla de vin ţinută la spate, să n-o vadă 
meşterul şi să-şi dea seama că nu-i decît o glumă, cine vine cu gînduri ne- 
gre şi cu sticla plină? şi au început să tuşească, apoi cînd au văzut că meş- 
terul, ce-o mai îmbătrînit, săracul, clipeşte din ochi şi răsuflă mai repede, 
s-au pregătit imitîndu-l pe ăla pe care l-o cusut unul din bucăți şi umbla 
bezmetic speriind lumea, cum au văzut într-un film. 

— Mă! tună Sile simțind că-l pufneşte rîsul şi nu mai poate. Meşterul se 
uită ţintă la ei, nu se speriase, dar nici treaz nu era, dormita încă în sinea lui 
cu ochii deschişi, crezînd poate că visează. 

— Tu să nu mai povesteşti ce ai păţit, noi sîntem tari mă, şi te luăm sus 
la noi şi te dăm de-a dura dintre nori. 

Bătrînul deschise ochii larg şi-i privi îndelung. Sile îi văzu pumnul strîn- 
eîndu-se şi-şi aplecă ceafa din instinct, dar Hanzi întinse sticla cu un gest 
poruncitor şi meşterul o luă, o mirosi, gustă întîi cu grijă apoi oftă, de, dacă 
aşa i-a fost scris, să-i dea de băut ăştia din obiectele care nu ştim ce-s, cu 
destinul nu te poţi pune, mai ales că are şi gustul ăla de tămîioasă; vinul îl 
făcuse tata lui Hanzi, de fel de prin Recaş. 

Dar abia-nghiţi bătrînul o duşcă bună, că Ioji, cu ochii-n patru, văzu în 
capul străzii fusta înflorată a Mariţei venind cu sacoşele pline. Zise un „şase, 
mă” şoptit şi se grăbiră să plece. Bătrînul îi urmări din ochi, mulţumit că-i 
lăsaseră sticla, îi remarcă frizura lui Sile, îşi zise rîzînd în sinea lui că şi 
ăştia or fi avînd pe acolo un Regep şi oare ce moară s-o fi jucînd prin 
lumile alea pe care nu le pricepea, dar nici nu-şi bătea capul cu ele că 
trebuie că-i ca pe la noi, doară uite ce vin bun ştiu să facă. 

Marița intră în curte, îl văzu cu sticla-n mînă, dădu să ţipe: ce, acuma 
face birt în ogradă, avu însă un fel de presimţire şi se uită în lungul străzii, 
unde-i văzu pe cei trei îmbrăcaţi în negru, grăbindu-se pe lîngă gardul 
chefereului, pricepu imediat că soarta s-o-mplinit şi începu să plîngă, de 
mila ei şi a bărbatului, oameni sărmani, vîrîți într-o gîlceavă pe care n-o 
puteau nicidecum pricepe. 

Dar firea ei tare, de femeie care răzbise singură-n război, îşi spuse cu- 
vîntul, şi şi-l spuse aşa, că dac-o mai fi să dea ochii cu ei, o să le arate ea 
lor, drept care se duse-n bucătăria de vară şi puse la-ndemiînă sucitorul, 
şi-ntr-un loc numai de ea ştiut, două kile de pălincă de Bihor, o dată şi fă- 
cuse focul cu ea, cînd i se terminase gazul şi nu a vrut să ceară din vecini, 
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că, de, tu-i ceri un ou şi ea-ţi ia mîine şi cocoşul. 
Apoi se linişti şi îi aşteptă să vină. 


5. Punctul lagrangean nr. 2. Anul galactic 34,535 


Kvisq se plimba agitat între aparatele stației, dînd cu pumnul ici şi colo, 
pe unde nu erau butoane, grijuliu să nu facă vreo năzbitie. Se-ntrupase de 
curînd, venit tocmai de pe Huva, de lîngă centrul din care ţişneau braţele 
spiralei înstelate, furios pe soarta care-l aruncase cine ştie pentru cît timp în 
mahalaua asta galactică, unde ăştia vor să-şi facă de cap. Le-ar arăta el, dar 
cine-l lasă? Le-a propus şefilor că, dacă tot se-nteresează de marginalii 
ăştia, să le umfle bonetele şi să le spele creierii, dar ei i-au spus că, dacă în- 
cearcă aşa ceva, acolo-i putrezeşte informaţia şi să ia aminte, că-n mahala 
entropia-i mare... 

Şi în timp ce el, copia lui Kvisq, îşi omoară vremea studiind istoria pla- 
netei ăsteia, cu locuitorii ei belicoşi (de cîte ori n-au tras după el cînd se 
ducea cu treburi la bazele secrete de la poli), ăştia n-or să priceapă nicio- 
dată că dacă-şi dărîmă casa, alta nu mai pupă, el, „originalul”, e bine mersi 
acasă şi cine ştie ce treburi interesante face. 

Nu se linişti pînă cînd nu-şi rîse în barbă, gîndindu-se că, după ce o să 
termine treaba aici, memoria i se va transfera ăluia, ca şi eventualele modi- 
ficări ale personalităţii, să vadă şi el, originalul, ce înseamnă plictisul în 
mahala, unde pînă şi galactoviziunea abia se vede şi n-ai cu cine vorbi, 
decît cu tine însuţi. Cu ăştia n-ai despre ce discuta, nici n-ai voie, ca să nu-i 
influenţezi, deşi el, Kvisq, crede că mai curînd şefii se tem de o contami- 
nare. 

După care începu să se certe cu Spectra, şi asta se crede deşteaptă 
domnule, n-ai mai văzut aşa ceva, cum dai drumu” la un computer nu-i mai 
ajungi cu prăjina la nas, se uită de sus la tine, nu-i poţi spune nimic că-i 
sare siguranţa (bine că măcar la asta s-au gîndit cînd l-au programat!), îi 
simţi aroganţa în spatele puzderiei de date cu care te-mproaşcă şi pe care 
orice om normal le-ar uita chiar dacă şi-ar pune extensia de memorie. 

— Totuşi, insistă Kvisq, simțind că i se umflă vinele la tîmple, cine a 
fost acolo, pe maidanul de lîngă depou? Scrie clar în fițuica aia că au răpit 
un bătrîn, l-au cercetat şi i-au dat drumul. Ei, ce ai de spus? 

— Nu avea cine, răspunse Spectra, cu glasul ei feminin care-l scotea din 
sărite şi n-avea voie să-l schimbe. Spectra este o entitate inviolabilă, scrie 
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şi pe scală, cum te atingi de îmbinări cum strigă la Centru. Nu s-a apropiat 
nici o navă de sistemul acestei stele continuă ea, iar noi n-am făcut incursi- 
uni de cinci ani patru luni şi trei zile, dacă e să numărăm după calendarul 
lor. 

— Bine, se linişti Kvisq, temîndu-se nu de o invazie, asta numai maha- 
lagiii îşi pot imagina, ci de o inspecţie inopinată şi era o dezordine pe 
stație... Şi asta pentru că Spectra n-a fost programată să fie femeie de 
serviciu, n-au găsit post în schema memoriei, aşa-i la periferie, dar ce să-i 
faci, trebuie să afle neapărat ce naiba se-ntîmplă cu lumea asta, prea s-au 
înmulţit cazurile de rapoarte în care nu-i vorba de ei şi dacă nu află cine se 
plimbă pe planetă îi scade calificativul şi, ferit-a Centrul, poate mai face un 
stagiu în mahala. 

— S-ar putea să se fi teleportat... încercă Kvisq o explicaţie. 

— Cînd am spus că nici o navă, asta include toate procedeele de trans- 
port cunoscute, i-o tăie Spectra, cît nu i-a spus că logica îi şchioapătă şi s-o 
ungă pînă nu rugineşte. 

— Cercetează-i memoria bătrînului, îi comandă Spectrei, bucuros că a 
găsit şi el ceva la care ea nu se gîndise. 

— Am făcut-o imediat după ce înregistratoarele mi-au transmis nota, 
răspunse triumfător maşina. Există înregistrări ale evenimentului, însă 
foarte confuze, imaginea nu se poate detalia nici cu cele mai drastice trata- 
mente... 

Kvisq rămase pe gînduri. Asta era într-adevăr ciudat. Puţinii martori ai 
rarelor sale treceri pe lîngă suprafaţa planetei şi-au păstrat memoria, în 
ciuda încercărilor de a le şterge informaţia, desigur că nu a rămas la fel de 
vie ca înainte, în orice caz însă într-o stare mai bună decît a bătrînului. 

Şi nu mai exista decît o soluţie, cea mai neplăcută, să se deplaseze per- 
sonal, în formaţia clasică de lucru, multiplicat la trei pentru ca, în caz de 
ceva măcar unul să aducă informaţia; nu-i era frică, oricum el rămîne pe 
staţie, chiar şi în cazul cînd staţia însăşi ar fi păţit ceva, asta, din cîte ştia el, 
nu s-a-ntîmplat niciodată, dar chiar şi atunci rămîne, originalul. 

— Îmi permit să sugerez, începu Spectra suav, da” Kvisq i-o tăie scurt: 
„Știu, trebuie să mă duc acolo”, apoi rîse fericit că i-a luat-o înainte şi-i 
porunci să pregătească înregistrarea şi multiplicarea personalităţii pe supor- 
turile din depozit. 

— Avem şase seturi activate, spuse Spectra, şi vorbea degeaba, pe el 
nu-l interesa, dar aşa e regula, omului trebuie să-i aminteşti tot timpul, nu- 
mai maşina nu uită, şi în caz că uită, cineva trebuie s-o poată reprograma. 
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Era aici de cînd Spectra raportase că „ăştia, politic, se bat ca chiorii” şi 
că, zicea ea, nu-i exclus să şi dea singuri foc la valiză. Atunci s-a hotărît 
să-l trimită pe el, observator federal de rangul unu, să înregistreze cît mai 
mult, pentru ca mai tîrziu, după ce federaţia scapă de belea, să vadă şi ei 
cum evoluează boala asta. De sinucidere n-a auzit decît curînd, a învăţat 
cuvîntul de la ei, de fapt era la modă ca servitoarele părăsite să bea gămălii 
de chibrituri diluate în vermut, poate că şi ăştia se simt părăsiţi şi uitaţi, dar 
cum să te încurci cu ei, că odată-ţi pun picioru-n prag după ce se simt des- 
tul de tari pe poziţie, că pînă atunci sînt ca mieluşeii. Şi rise, gîndindu-se că 
se şi antrenează, undele radio erau pline de „ie, ie, ie”, sunete care, în con- 
formaţia urechii lui Kvisq, se auzeau la fel ca „bee, bee, bee”. 

Spectra îl informă grav că totul e pregătit pentru înregistrare-transfer, 
sonda pentru dus-întors a fost expediată, va ateriza pe fundul unei bălți nu 
prea adînci de pe maidan, să n-aibă grijă, nu se udă, va fi hidrofug ca o 
giscă şi, pentru orice eventualitate, sonda va rămîne activată permanent, pe 
maidan s-au semnalat conflicte nocturne în zona pasarelei, cu motive obs- 
cure pe care mintea ultrarapidă a Spectrei le-a înregistrat, dar nu le-a putut 
da de cap. 

Şi Kvisq se aşeză pe fotoliu, cu sentimentul straniu că entropia va învin- 
ge informaţia personalităţii lui, deşi exista originalul şi, cine le mai ştie, 
două-trei copii păstrate în arhivele biroului de cadre al galaxiei. Marginalii 
ăştia tot au spus o chestie mare, ca să pleci înseamnă să mori puţin şi Kvisq 
nu se mai mişcă pînă cînd apărură copiile îmbrăcate în negru, ca nişte miri 
de mahala şi ăştia, cu costume de pe vremea bunicilor, aşa-i la mahala, ni- 
meni nu se mai interesează de modă. 

Nu le spuse nimic, ce să le fi zis, erau proaspeţi, mai gîndeau ca el, îi 
privi doar cum se-ndreaptă spre cilindrii de emisie recepţie, cum intră, 
se-ntorc spre el şi aşteaptă ca Spectra să activeze transmiterul, privindu-l 
intens a rămas bun, ca o imagine multiplicată în oglindă, pînă cînd cilindrii 
se goliră. Atunci oftă şi se duse să se culce poruncidu-i Spectrei să-l lase 
dracului în pace să doarmă pînă se-ntorc cei trei, oricum va trebui să se tre- 
zească, să reunească informaţia şi să trimită trupurile-n depozit, pînă vin ei 
ce să facă, stă de douăzeci şi ceva de ani de-ai ăstora aici şi mai are de stat 
vreo trei sute, nu se face gaură în centrul galaxiei dacă doarme şi el o 
zi-două. 
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6. Pe maidan. 5 nov. 1963, ora 10,30, timpul local. 


Dimineaţa cîmpul este aproape pustiu. Cîţiva pescari înrobiţi pasiunii şi 
la penzie, puţini tineri din tura de după masă sau mecanici în zilele libere, 
stăteau pe marginea cîte unei bălți, din acelea cunoscute pentru recolta 
bogată de peşte. Au fost aşa pînă cînd un deştept s-a apucat să dea cu 
carbid şi de atunci nu mai prindeai decît lipitori. 

Sonda lansată de Spectra s-a materializat, din fericire pentru copiile lui 
Kvisq, într-una din bălțile cu trestii. Un mal nisipos era liber şi de aceea 
copiii îi spuneau „ştrand”, făcînd baie ori de cîte ori aveau ocazia, în ciuda 
avertismentelor părinţilor, temători să nu se înece odrasla sau să nu facă 
„bube dulci”. 

Cînd apa s-a-nvolburat şi din bulboane a ieşit un abur violet, împrejur 
nu a fost nimeni să se mire, doar cîteva ciori şi-au luat speriate zborul, iar 
din ziua aceea lipitorile au dispărut. Apei cu miros stătut i s-a atribuit din 
primăvara următoare proprietăţi balneo-terapeutice. Copiii au fost primii 
care au observat, cîteva săptămîni mai tîrziu, cînd au îngheţat bălțile, că pe 
lîngă malul nisipos gheaţa este foarte subțire şi cu o nuanţă violacee, 
părinţii însă nu i-au crezut, mulți au spus că dacă se mai joacă împreună cu 
zmintitul ăla de Georgică nu-i mai lasă afară. Dar rumoarea nu a trecut de 
granițele străzilor care mărgineau maidanul, cei mai în depărtaţi ori n-au 
dat doi bani pe zvonuri, ori şi-au spus că „p-ăştia i-a înţepat onofelu”” şi 
şi-au văzut de ale lor. 

Cei trei au ieşit precauţi, au stat cîteva secunde să se scurgă apa de pe ei, 
s-au orientat rapid şi au pornit spre casa meşterului, hotărîţi toţi ca unul şi 
fiecare ca şi Kvisq să lămurească taina memoriei buclucaşe a bătrînului. 
Au găsit repede cărăruia ce-i purta, printre gropi şi bălți, spre trotuarul de 
lîngă zidul chefereului, pe care tencuiala căzută desena pete roşcate, ca o 
rugină a pereţilor. 

În faţa gardului cu lăteţe de la numărul 256 s-au oprit, şi-au potrivit 
ceasul pe funcția de sesizor de prezenţă şi au zîmbit cu satisfacție văzînd 
inscripția aşteptată: „o persoană în vîrstă, sex masculin, pe o rază de 30 
m.” 

Sărmanii... dacă ar fi format sensibilitatea mai mare ar fi putut citi 
dedesubt: „o persoană în vîrstă, sex feminin, pe o rază de 45 m...” Dar, 
oricum, n-ar fi dat nici o importanţă, subtilitatea extraterestră nu-i cu mult 
deosebită de a noastră, şi ei, ca şi noi, dacă nu au date concrete sînt ca şi 
morţi, iar cînd le au totul depinde de Spectra sau de omologii ei tereştri. 
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Au intrat, ghidaţi de umanoscop, în bucătăria de vară, unde l-au găsit pe 
fostul maistru meşterind ceva la maşina de gătit cu petrol marca „Gloria”, 
dar numai marca era de ea că-n Ronaţ cică i-o explodat la unu” şi era să-i ia 
foc casa, noroc că s-a întîmplat în timpul unei ploi torențiale şi pompierii 
făceau nu-ş” ce exerciţii prin apropiere. 

Bătrînul nu s-a speriat, gustul tămîioasei îi era încă viu în cerul gurii, se 
gîndi doar „ce au ăştia, dom'le cu mine, s-or prostit ori îi adevărat că au o 
crîşmă acolo la ei şi n-au clienţi, de caută să ne momească pe noi, alde 
ăştia, pămîntenii”. Ba chiar le zîmbi, observînd imediat că cei trei sînt alții, 
de, personal numeros, o fi local de soi şi că nici unul nu era tuns la Regep, 
amănunt care-l înstrăină de ei, punţile iubirii galactice trecînd totuşi prin 
locuri în care ai impresia că recunoşti ceva. 

— No, ce drac mai vreţi? întrebă meşterul pe un ton care se voia supă- 
rat, de om care nu-i lăsat să-şi facă trebuşoarele lui. 

Cei trei s-au uitat lung la el, unul scoase o sticluță cu amorsant pentru 
memorie şi i-o întinse moşului fără un cuvînt, cu invitaţia mută de a o bea. 
Nu-i spuse nimic, deşi puteau vorbi spontan orice limbă terestră graţie 
contactului permanent cu Spectra, dar preferau să tacă pentru că au obser- 
vat că-s mai autoritari aşa, muţi şi-n costume negre, fără dungi, dar tot de 
pe vremea lui Al Capone. 

Bătrînul luă sticla, o mirosi şi o dădu pe gît dintr-o mişcare. Dar, în 
locul arsurii aşteptate sau parfumului de strugure copt, nu întâlni decît 
gustul leşios al apei, aşa cum i se mai întîmplase cînd a dat pe gît sticla cu 
aghiasmă ascunsă de Marița lîngă cea cu rachiu de dude. 

Expresia de mirare de pe figura lui îi derută pe cei trei, ca şi vorbele ce 
urmară şi cărora nici Spectra nu le găsi înţelesul. 

— Asta ce mai e, ați dat de fundul butiei, ori vă bateţi joc de mine? Io-s 
om bătrîn, ieşit la penzie, mucoşilor. Să vă fie ruşine! 

Toţi patru aşteptară. Cei trei în negru nu înțelegeau; de obicei lumea se 
sperie de cum îi vede, iar bătrînul, neobişnuit ca regulile să se schimbe de 
la o zi la alta, voia ca malagambiştii să treacă „la obiect”, adică să scoată 
sticla şi s-o şteargă precum „inglezii”, despre cei din urmă însă nu ştia cum 
şi de unde au fugit. 

Celor cîteva clipe de tăcere le-a pus capăt Marița intrînd furtunos în 
bucătărie şi agitînd sucitorul împrumutat de la vecina, de la geamul căreia 
pîndise terenul, să pună ea mîna pe beţivii care-i strică bărbatul. 

— Bagabunzilor, becherilor ce sînteţi (şi aici Spectra pierdu 30 de 
secunde vitale, căutînd echivalentul în memoria ei şi negăsind nimic, 
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încercă în memoria galactică; tot degeaba), de ce-l siliți pe bărbatul meu să 
bea? Las'că vă-nvăţ eu minte! 

Fiind trei contra unu, pe bărbatu-su nu conta, el era în mintea ei „partea 
ademenită”, nu mai stătu pe gînduri şi începu să-şi croiască loc cu 
sucitorul, bucătăria nu era prea largă, aşa se făcu că nu apucă să asude bine 
şi cei trei se înghesuiră în spatele bătrînului, apărîndu-şi capul, sediul 
informaţiei, precum şi alte centre vitale, scoțînd sunete nearticulate, şi asta 
numai din vina Spectrei, ocupată cu răsfoitul dicționarelor. 

Lovindu-i peste miîini, le sparse ceasurile la toți trei, şi acest amănunt, 
după cum se va vedea, are importanţa lui, la unul îi strîmbă nasul, pe altul 
îl pocni la fluierul piciorului drept, iar de la cel de al treilea rămase cu un 
smoc de păr în mînă. 

Văzîndu-se biruitoare luă o mină marţială, străduindu-se să semene cu 
tabloul lui Napoleon din sufragerie, cel dintre poza ei de nuntă în culoare 
sepia şi fotografia cu Maica Precistă, tablou care, după tradiţie, un stră- 
bunic de-al ei îl luase de la un franţuz în timpul campaniilor napoleoniene 
capturînd şi întreaga provizie de vin burgund destinată statului major, lucru 
pentru care a primit o medalie care atîrnă şi acum deasupra patului, dar i 
s-a confiscat captura. După cîteva priviri de sus, aşa o privise şi pe Săftica 
(cea care în urmă cu un sfert de veac îi făcuse ochi dulci bărbatului ei), 
după ce mai întîi o lăsase fără zulufi, de nici azi nu-şi mai vorbesc, deci, 
după ce-i privi pe cei trei ca din loja centrală, deschise ascunzătoarea 
secretă (nu-i păsa că o vede bărbatul, mai are destule locuri) şi scoase 
sticlele cu lichid gălbui, care face mărgele dacă-l scuturi. 

Mai luă şi trei căni de ceai, apoi, după un moment de gîndire, un păhăruţ 
din sticlă verde, şi le umplu ochi, pe ultimul mai cumpătat, spunînd fioros 
vorbele ce le învățase de la Relu cînd povestise la coadă la gaz ce păţise 
bărbat'su cu ăia trei văndroci: 

— Be, mă, ori ai kil iu! 

Aici Spectra îşi reveni, semnală „Alertă” şi recomandă celor trei să se 
supună pretențiilor pînă cînd vor găsi un prilej să scape. 

Cei trei luară cănile, unul mai şmecher (ori nu vedea bine), întinse mîna 
spre păhăruţ dar Marița îi dădu cu sucitoru” peste degete şi omul în negru 
luă cu stînga cana fără să zică nimic, doar că bău ultimul căci avea gura 
plină, ocupat să şi sugă degetele. Apoi Marița îi făcu semn şi lu’ băr- 
batu-su, spunîndu-i „hai, treacă de la mine”: 

— Bea mă şi tu că-i bună. Da” altu’ nu mai vezi! 

După ce-şi recăpătară suflul şi ochii şi-au revenit în orbite, cei trei au 


20 


fost forţaţi să mai bea un rînd, dar la al treilea, pe care Marița îl cumpăni 
bine căci nu ajungea la toţi cana plină, profitară de neatenţia ei şi se 
aruncară unul pe geam, altul prin sticla uşii şi cel de al treilea trecînd de-a 
dreptul prin peretele din văiugă, asigurat fiind de Spectra că acesta-i dru- 
mul optim şi că poate s-o facă. 

Au sărit pîrleazul cum nici Iolanda Balaş n-ar fi fost în stare, urmăriți de 
cîinele slobozit de Marița înainte de a da buzna şi de vecinele care stăteau 
la pîndă, alarmate de femeie, unele înainte, altele acum, la țipetele de 
„Tulai, doamne, or vinit văndrocii din America.” Dar forţele supraumane 
ale copiilor lui Kvisq şi-au spus cuvîntul şi în ciuda ploii de pietre şi a 
sucitoarelor aruncate după ei de peste garduri, au reuşit să ia un avans 
suficient să ajungă primii la maidan, la „ştrand”, să sară în apă unul după 
altul, urmăriţi de juma” de mahala, neimpresionată de perfecțiunea şi graţia 
mişcărilor căci îl văzuseră şi pe Johnny făcînd pe Tarzan în film şi era tot 
de al lor, din mahalaua de lîngă Fabrica de zahăr. 

S-au mirat doar cînd au apărut bulbuci iscaţi în apă şi un abur violet, o 
clipă s-au temut să nu fie o „boambă” rămasă din război, apoi au prins 
curaj şi, văzînd că nu iese nimeni afară, şi-au suflecat rochiile de stambă şi 
au început să-i caute prin apa care abia de trecea de genunchi. 

La început s-au temut că şi-au frînt gîtul, dar dîndu-şi seama că-n apă-i 
doar nisip, pietre şi cîte-o lipitoare, au prins a-şi face cruce scuipînd în sîn 
şi s-au depărtat, ţinîndu-se la distanță de mal unde le-au şi aflat bărbaţii, 
furioşi că au venit de la lucru şi au găsit mîncarea nefăcută. 

Pînă către seară au scotocit din nou balta, au adus şi năvod, dar tot 
degeaba. Femeile au îngăduit bărbaţilor să mănînce la birt, a fost o seară de 
pomină de-or adus şi lăutari din Ronaţ. A doua zi Marița a chemat popa 
să-i sfințească ograda cînd toţi erau la lucru şi bărbatu-su dormea încă, pe 
cap cu o dîrză muiată-n apă şi cu aceasta entropia a început să-şi spună 
cuvîntul, uitarea s-a aşternut peste mahalaua absorbită de alte întîmplări, ba 
a făcut trenul bucăţi pe unu, ba s-or tăiat doi, ba pe unv’ l-o prins la coteţu” 
de găini al vecinului, ba... cine le mai ţine minte. 

Nimeni n-a ştiut însă niciodată ce scandal de pomină a fost între Kvisq 
şi Spectra cînd cei trei au făcut delirium tremens şi au început să aiureze, 
cu cîtă greutate i-au scos din comă şi ce părere a avut Consiliul Galactic de 
dispariţia sondei, imposibil de readus fără ceasurile distruse de Marița — şi 
de toată povestea asta care să recunoaştem, nu a fost de natură să grăbească 
stabilirea unui contact trainic între lumile Galaxiei. 

Au trecut ani buni de atunci. Molozul adus cine ştie de unde, cu migală 
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de furnică, a acoperit bălțile şi rănile lăsate de bombe în iarba maidanului. 
Au început să apară blocuri care, treptat, au acoperit tot terenul şi-n ele 
s-au mutat o parte din cei sătui să se afume cu cărbuni, să care apă în 
găleată şi să facă baie la duşurile chefereului. 

Ultimul act legat de apariţia celor trei oameni în negru s-a petrecut cu 
puţin timp în urmă, cînd în blocul construit deasupra „ştrandului” a 
izbucnit un scandal monstru, pornit de la dispariţia repetată din boxă a unor 
damigene de zaibăr şi a unor sticle de palincă. Boxa respectivă a fost 
obiectul disputei între mai multe familii, din cauza faptului că era tot 
timpul uscată, nu avea furnici sau alte insecte şi nu se strica nimic în ea, 
chiar dacă puneai alimentele neconservate. 

Cînd primul proprietar al boxei s-a tras mai către centru (nimeni nu ştie 
de ce a plecat), şi-au disputat-o mai mulți, grăbiţi să facă rocada cu boxa 
lor înainte de a se muta noul locatar. 

Administratorul însă a pus capăt scandalului, arătîndu-le că nu-i frumos 
să se certe ca nişte mahalagii pentru un chilipir, apoi şi-a mutat lucrurile în 
boxa cu pricina. La prima damigeană dispărută n-a zis nimic (poate fiu-su 
ăl mare...), a pus semne, dar a dispărut şi ţuica. 

Atunci a stat la pîndă, însă degeaba, că de Anul Nou au băut vin cum- 
părat de la restaurant, uitîndu-se bănuitor unii la alţii. Apoi şi-a pus alarmă 
dar parcă şi-a băgat coada necuratul, tot ce se poate bea dispare din boxă 
fără urmă; uneori, dar mai rar, rămîne sticla sigilată, însă goală. 

Georgică, azi inginer, stă la scara cealaltă; a auzit de toată întîmplarea la 
o nuntă (se-nsurase vecinul) şi după ce a rîs bine, a vărsat puţin vin pe 
parchet în amintirea bunicului şi a zis doar atît: „Or fi prins ăia gustul şi 
cred că la noi curge la robinet”. 

Apoi a tăcut şi a început să cînte, dînd tonul celorlalți: 


Oare pentru ce te am cunoscuti 
Şi de ce în braţe te am ţinuti?? 
Gura tu de ce mi-o sărutaiii... 
Dac-ai vrut uitării să mă daiil... 


(Mesenii prinseseră ritmul legănat şi cîntau, apăsînd ultima vocală, 
în timp ce Georgică privea în gol, întristat de o imagine care-i dădea 
tîrcoale: coperta broşurii unde apăruse „Cor Serpentis”, cu profilul 
diafan al unei femei extraterestre, văzut parcă de Modigliani: prima 
femeie pe care o iubise, cu ardoarea adolescenţei. Acum, amintindu-și 
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de cei trei, simţea că a trecut foarte aproape de Ea. 

Şi cine ştie dacă povestea aceasta nu s-a născut atunci, în acea 
infimă picătură de timp irepetabil, cînd mintea i s-a înfiorat de atin- 
gerea unei alte lumi...). 
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